罗丹博物馆里充斥着数以百计的人体，宛如雕像的作坊，靠近其中任何一具人体雕塑，用眼睛仔细观察，会发现许多意外的乐趣。罗丹的作品很有生命力，作为一个雕塑家，罗丹拥有绝佳的天赋与技巧。

　　在奥赛博物馆中，我曾写到卡尔波的雕塑《乌戈利诺和他的孩子们》，被囚禁的主人公因饥饿被逼疯，吃了他的孩子，他也因此被永远诅咒。整整20年后，罗丹处理了同样的主题，但与卡尔波明显不同。在《地狱之门》上雕刻的这组雕像中，罗丹刻画的正是这出悲剧高潮之前的场景：乌戈利诺爬上了他奄奄一息的孩子的身体，但他的还未完全爆发。他全身赤裸，面部扭曲，俯身在地，这个绝望的人已失去了人类所有的尊严，如此耻辱的姿态在当时的艺术界是闻所未闻。罗丹将这组人物放在《地狱之门》中的一个显要位置上，然后决定再为人物的铸像制作一个独立的版本。

　　《乌戈利诺和他的孩子们》，让-巴普提斯特·卡尔波，1862年，奥赛博物馆藏

　　这组人物的放大版约于1904年完成，如今，其巨型的青铜雕塑版本矗立在毕洪宅邸(Hotel Biron)花园的泳池边上。1900年在阿尔玛亭办展时，罗丹展映了他制作的小型雕像，这些作品中的人物都站立在高大的、覆有叶饰的石膏底座或石柱上。

　　1883年，记者埃德蒙·巴奇尔建议罗丹制作一尊名人像来提升他的知名度，他把罗丹介绍给了维克多·雨果，但是后者拒绝在外面摆各种造型，而是把罗丹请到了他位于戴劳大道的家中，让罗丹在自己吃饭或午睡的时候为自己画几幅小像。

　　罗丹先在手掌或烟纸上把他从不同角度观察到的诗人的头部画成素描，然后再冲到外面的走廊上，那里设有一个转台，可以将他匆匆记下的形象用粘土再现出来。根据记忆，这种方法是他从布瓦博德朗那里学来的，事实证明这种方法非常有效。

　　《雨果胸像》(又名《杰出大师胸像》)完成于1883年，在雨果去世之前两年。罗丹一直都很钦佩但丁和波德莱尔这样的诗人，所以雕塑家在雕像的脖子下面刻下了“致杰出的主人”这样的文字，似乎在向他致敬。后来，罗丹又对塑像进行了重新加工，切掉了礼服翻领的下部，去掉了底座，创作了一个更精致的版本。

　　在但丁的《神曲》中，“幽灵”——即死者的灵魂——站在地狱的入口处，指着一段含混不清的文字，“抛弃一切希望吧，你们这些由此进入的人。”罗丹对幽灵作了大量研究，最后才决定把三个有明确身份的人组合在一起，他们好像朝着同一个方向转过了身。他把《三个幽灵》(1886年前)放在“地狱之门”的顶上，在这里，他们可以注视着下面的众生。1904年，他又将他们放大，制作了一个巨大的独立雕像。

　　罗丹在1880-1881年创作青铜雕塑《亚当》，亚当扭曲而痛苦的姿势也被《三个幽灵》所借鉴，在他的身上，我们明显可以看到米开朗基罗的影子。《三个幽灵》的头低下的角度显得太过夸张，脖子和肩膀几乎都在一条直线上。正是通过扭曲人体结构的方法，罗丹的雕塑获得了一种在当时无人超越的表现力。

　　1891年，法国政府购买了《她曾是制盔者的娇妻》(1885-1887年)，之后于1892年转入巴黎卢森堡博物馆收藏。然而，这个图案最初是在1887年制作的《地狱之门》雕塑的壁柱上出现的，人们在“西贡花瓶”的瓶身也发现了它的身影，这个花瓶是罗丹和儒尔·德布瓦(Jules Desbois, 1851-1935)在1888-1889年为塞夫勒瓷器厂制作的。

　　《她曾是制盔者的娇妻》，奥古斯特·罗丹，1885-1887年，罗丹博物馆藏

　　半岛体育

　　《她曾是制盔者的娇妻》是受到法国诗人弗朗索瓦·维庸的诗的启发创作的，在1890年巴黎国家艺术协会沙龙上亮相，它可能与中世纪晚期流行的丑之美学和“死亡警告”等主题有某种关联。在罗丹还在搜索创作素材的时候，人类的命运，特别是女性的命运这样的命题已经被德布瓦以雕塑的方式探索过了。罗丹设计的这件《她曾是制盔者的娇妻》据说是《地狱之门》大型雕塑的装饰，也是对德布瓦创作的《悲惨》的回应。德布瓦原来是罗丹的粗坯工匠，后来成为知名雕塑家。在这个人物的身上，现实中的丑变成了艺术家眼中的美，因为它非常具有表现力，也体现了人物的力量。

　　《干涸的泉源》（1889年）首次于1889年在巴黎的乔治珀蒂画廊展出，标题为《浅浮雕，两位老妇，其中一个有待修改》。最后一句话印证了罗丹创作的现代性，他明确指出这件作品没有完成，是由同一个人体的镜像画面组成的。

　　事实上，罗丹再次使用了《她曾是制盔者的娇妻》中的同一个形象，同时将两个一模一样的老妇面对面放在一起，再次实施了一次复制过程，这也是他在1886年前制作《三个幽灵》时使用过的方法。这个标题残酷地指出了她们生育力的丧失，同时也让人们想到了她们与年轻的母亲与孩子的对比，而后者也是罗丹在这个时期多次探索的主题。人物上面的纺织覆盖物构成了她们避身的洞穴的模样，这让人想起了《山洞里的年轻母亲》组雕，它也形成了一种装饰。除了主题之外，在这两尊雕塑里，光与影交织的特点表现得淋漓尽致，这样也使得《干涸的泉源》变成了介于高浮雕与独立雕塑之间的作品。